“放電影去？”

　　“對，今天去王家辿。”

　　5月13日傍晚，李全民開著汽油三輪車，剛拐進(jìn)鶴壁市鶴山區(qū)姬家山鄉(xiāng)施家溝村的路口，就有村民沖他喊了一嗓子。這條山路他走了整整40年，沿途的村民幾乎沒有不認(rèn)識他的。

　　62歲的李全民是鶴山區(qū)鶴壁集鎮(zhèn)東頭村人，也是當(dāng)?shù)匚ㄒ粓?jiān)守至今的鄉(xiāng)村公益電影放映員。從20世紀(jì)80年代至今，他拖著一臺又一臺放映機(jī)，走遍了鶴山區(qū)西部山區(qū)的24個行政村，累計(jì)放映電影1.2萬余場，惠及群眾30余萬人次。

　　鶴壁西部多山，路窄彎急。40年間，電視普及了，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了，用手機(jī)刷短視頻成了新習(xí)慣，曾經(jīng)熱鬧的鄉(xiāng)村露天電影漸漸冷清。當(dāng)年一起跑片的同行，大多早已轉(zhuǎn)行。只有李全民，還守著那一面幕布、一臺放映機(jī)，像一根釘子，釘在這片山鄉(xiāng)的夜色里。

　　從“稀罕事”到“老伙計(jì)”

　　時間回到1986年，年輕的李全民剛到東頭村文化站工作。村里每周六放電影，從小就熱愛電影的他，主動跟著師傅學(xué)起了放映技術(shù)。

　　“那時，看電影在山里是稀罕事。哪個村要放露天電影，方圓幾里的村民都會拎著凳子趕來。能當(dāng)上放映員，特別光榮?！崩钊裥χ貞?，眼里閃著光。

　　他至今仍記得最初那套設(shè)備——一部膠片放映機(jī)、兩部影片、兩臺音箱，再加上那面沉重的銀幕，總重100多斤?！澳翘熘形?，我先在村委院里給同事們演示了一遍，晚上才敢正式放給村民看。一打開放映設(shè)備，看著院子里黑壓壓一片，來看電影的有幾百位村民，我唯一的念頭就是絕不能出差錯?！闭f起第一次放電影的心情，李全民仍難掩激動。此后，他每周六在村里放電影，每逢農(nóng)歷初一、十五就騎著自行車到周邊的煤礦去放映。

　　當(dāng)時的農(nóng)村，每逢紅白喜事，幾乎每個村都會放電影。1988年，李全民自掏腰包，東拼西湊借了六七家，終于湊齊2400元，買下了一套放映設(shè)備。從那以后，除了在村里和周邊煤礦放電影，他開始下鄉(xiāng)挨村放映。哪個村有需要，他就往哪個村跑，最多的時候一年放映400多場。

　　為了讓村民準(zhǔn)時看上電影，他每次都提前兩個多小時出發(fā)。早年鶴山區(qū)西部山區(qū)的路，大多是在山腰上鑿出來的。李全民最怕的就是雨季和雪天。

　　有一年夏天，他在高洞溝村放完電影，回家的路上突然下起了雨。他的第一反應(yīng)是脫下衣服護(hù)住機(jī)器，趕緊找個山洞避雨，生怕淋壞了設(shè)備。

　　“早年間沒有手機(jī)，更沒有導(dǎo)航，有些偏遠(yuǎn)岔路口連路牌都沒有。他記不清自己摔了多少跤，被雨淋透了多少回，又在岔路口迷了多少次路?！闭f起李全民早年的放映路，妻子李秋花話語間透著心疼，“那時候，他不到家，我就不敢睡?！?/p>

　　到了20世紀(jì)90年代末，隨著電視的普及和外出務(wù)工的年輕人越來越多，露天電影的觀眾日漸稀少，不少同行紛紛轉(zhuǎn)行謀生?？杉幢阍谧罾淝宓娜兆永?，李全民也沒放下放映機(jī)?！八徽f放電影就渾身是勁兒，我也支持他?！崩钋锘ㄕf。后來，家里開始賣化肥、種子，做些小買賣貼補(bǔ)家用，但放電影這件事，始終沒丟過。

　　近年來，國家積極推進(jìn)文化惠民工程，保證“一村一月一場電影”，并發(fā)放補(bǔ)助，這讓李全民更加堅(jiān)定了信念。“現(xiàn)在我一年要在24個村放288場電影，有電影放就是件開心的事。”李全民說。如今數(shù)字電影放映機(jī)已經(jīng)代替膠片放映機(jī)，影片質(zhì)量越來越高。

　　40年來，放映設(shè)備從一臺臺膠片機(jī)換到了如今輕便的數(shù)字放映機(jī)。每一臺“老伙計(jì)”他都舍不得扔，家里至今還保管著一臺還能轉(zhuǎn)動的舊機(jī)器。設(shè)備在更新，但他對電影放映的熱愛一直沒變過。

　　“我們的電影人”

　　“我們的電影人來放電影了，吃完飯趕緊過來?。　?/p>

　　“中！中！中！”

　　13日晚上7點(diǎn)30分，李全民準(zhǔn)時出現(xiàn)在王家辿村文化廣場。他利落地?cái)[好音箱、放映機(jī)，搭起幕布。王家辿村村委委員李明榮第一個趕到現(xiàn)場，一邊熱情地打電話通知村民們，一邊張羅著幫忙。

　　在鶴山區(qū)的山村里，李全民有一個比本名更響亮的稱呼——“我們的電影人”。

　　這個稱呼的由來已很難說清，但每個村的老百姓都認(rèn)他。

　　在熱鬧的音樂聲中，村民們?nèi)齼蓛删蹟n而來，等待著“露天影院”的開啟。山村老年人居多，李全民放的電影多以戲曲片和抗戰(zhàn)片為主。

　　今年70歲的村民齊愛香是李全民的“忠實(shí)粉絲”?！拔覐男【拖矚g看電影，他放了多少年，我差不多就看了多少年?！饼R愛香是王家辿村的媳婦，娘家在隔壁的東齊村。在她印象中，只要李全民來王家辿村或東齊村放電影，她一場都不會落下。

　　“他來一回，我們就看一回，每場都不落！”78歲的村民王堆金接過了話茬。他告訴記者，年輕時拎著凳子來看，現(xiàn)在腿腳不利索了，就騎著三輪車過來，坐在車上看。

　　李全民聽著，眼角的皺紋里堆滿了笑意。這些瞬間，讓他覺得自己的堅(jiān)守有了回響。

　　說話間，廣場上就聚集了20多位村民。王家辿村常住人口不足50人，這幾乎是全村一半的人了?！叭藖淼貌畈欢嗔耍覀兙烷_始放映。”李全民調(diào)試好設(shè)備，當(dāng)晚的第一部電影《情系大石巖》正式開場。

　　這部電影是由金不換主演的現(xiàn)代豫劇電影，改編自全國優(yōu)秀軍轉(zhuǎn)干部、淇縣大石巖村黨支部書記徐光的真實(shí)事跡。主演和故事原型都是村民們熟悉的，大家看得格外認(rèn)真，中途沒有一個人離場。

　　按照慣例，每個村一晚連放兩部電影，總時長3個多小時。對李全民來說，晚上十一二點(diǎn)到家是常有的事。放映間隙，記者問他有沒有過放棄的念頭。他擺了擺手，眼神和動作一樣干脆：“從沒想過。只要還有人看，我就堅(jiān)持下去?！?/p>

　　“電影放什么不重要，重要的是大家能湊到一起，樂和樂和?！彼噶酥搞y幕，“你看，這戲里的人他們認(rèn)識，唱腔也熟悉，看著親切?！?/p>

　　說話間，第一部電影結(jié)束，他起身換片，動作依然利索。幕布上光影再起，廣場上又安靜下來。夜風(fēng)吹過廣場，銀幕輕輕晃動。李全民坐在放映機(jī)旁，目光落在那些花白的頭發(fā)和佝僂的背影上。

　　“說實(shí)話，現(xiàn)在年輕人少了，來的都是老人。他們平時在家沒啥事，也不太會看手機(jī)，就盼著這一天。我不來，他們連個說話的人都沒有?！彼嬖V記者，周邊村民偶爾去他家買化肥時，總會問上一句：“老李，啥時候再來放電影？”

　　政府部門為李全民提供了公益放映補(bǔ)貼，雖然不算高，但能覆蓋油費(fèi)和基本的設(shè)備維護(hù)。他說，這些年最大的感受，不是辛苦，而是“值得”——值得自己40年的堅(jiān)持，更值得村民們那一份份真切的期待。

　　記者問他打算干到什么時候。他不假思索地說：“干到干不動為止。”

　　當(dāng)晚，10點(diǎn)過后，山里涼意漸濃，老人們陸續(xù)散去。直到最后一位村民離開，李全民才收拾設(shè)備。他開著三輪車，慢慢往山下走。車燈照出前方一小片光亮，遠(yuǎn)處山影黝黑，頭頂星星點(diǎn)點(diǎn)。

　　明天，還有下一個村在等他。

責(zé)任編輯：孟媛